הייתי חולה. כלומר זה לא שממש חולה כמו שממש כאב לי. כאב לי כל הזמן. כאב לי בבוקר, כאב לי בצהריים ובערב, כאב לי בלילה. כאב לי עד כדי כך שבקושי יכולתי לעמוד. שבקושי יכולתי ללכת. כאב לי ככה שלא יכולתי לשכב בתנוחה החביבה עלי (מכורבלת על הצד, עם כרית בין הרגליים) ונאלצתי לשכב על הגב כדי לישון, רק שכאב לי ככה שלא יכולתי לישון, לא יכולתי לאכול. לא יכולתי לצאת מהבית. וגם לא רציתי. כל מה שרציתי היה שזה יפסיק. שזה יפסיק כבר לכאוב.
אז הלכתי לחדר מיון.
פעמיים.
בפעם הראשונה שלחו אותי חזרה הביתה עם איזה אנטי וירוס. רק שאנטי וירוס כמו אנטי וירוס- לא עוזר אם הוירוס כבר התפשט במערכת. ובינתיים – המצב רק החמיר.
אחרי יומיים שהכאב הלך והתגבר היה לי ברור שזה לא יעבור אף פעם. זה יישאר לנצח. זה רק ימשיך ויכאב יותר ויותר עד שאני אמות. או אשתגע. לא עניין אותי כלום. רק זה. כל החיים שלי התמקדו בכמה כואב לי. כמה נורא נורא נורא נורא וכל הזמן כואב לי. אז הלכתי למיון שוב. בפעם השניה. אחרי שבדקו הגדילו לי את המינון של האנטיוירוס. למודת ניסיון מהפעם הראשונה, בין היסטריית בכי של כאב אחת לשניה ידעתי מה לבקש – תני לי משהו שיפסיק את זה. אמרתי לרופאה. ואם את לא מסוגלת להעלים את זה, אז משהו שיפסיק את הכאבים הנוראיים האלה. תני לי משהו שיעשה לי לא להרגיש. אני לא רוצה להרגיש. אני לא רוצה להרגיש יותר.
בצורה מעוותת כלשהי, זו בדיוק התחושה שהיתה לי בתקופה שאחרי שעזבתי את הבית.
וגם קצת את זו שלפני שעזבתי אותו.
קיבלתי כדורים. 100 מיליגרם. וישר לקחתי אחד ונכנסתי למיטה מחכה שזה יפסיק את הכאב. עברה שעה
ואז
לשתי דקות
הכאב נעלם.
אני לא מרגישה כל כך טוב, ניסיתי להגיד לצמח. אבל לא כל כך הצלחתי. יצא לי יותר משהו כמו "א.. א… א… " והתייפחויות כבדות. גם.
מרג'? מרג'? מרג'?! תלכי לפתוח את הדלת חמודה, אוקי? שבע דקות אני אצלך. את שומעת? רק תגידי כן או לא. תגידי ששמעת.
שבע דקות אחר כך הוא היה אצלי. אני גם הייתי אצלי. על הרצפה. במסדרון שמוביל לדלת הכניסה. מפרכסת. ומתנשמת.
אמבולנס? שאני אזמין אמבולנס? בפעם הראשונה בחיי ראיתי את צמח נבהל. כלומר הבנתי שצמח נבהל.
כדורים.. מיטה.. תראה.. ניסיתי לשלוח את צמח למיטה שלי לקרוא את הפלייר של מה שלעזאזל לקחתי ויעשה משהו.
אוקי יקירתי, הצמח חוזר עם הפלייר ביד, לקחת אופיום. אלה תופעות לוואי קלות של אופיום מלוות בהתקף חרדה קשה. קומי מהרצפה מתוקה שלי, את רק צריכה להירגע ותראי שאת אפילו יכולה להנות מזה. מה את מרגישה?
כלום.
כלום. בדיוק. זה הקטע של אופיום. לא מרגישים כלום. זה לא בשבילך, הסם הזה. המבנה אישיות שלך לא תואם ריק רגשי. בואי, נצא החוצה, השמש תעשה לך טוב. אני אתקשר בינתיים, לברר אם את צריכה טיפול רפואי, או שזה פשוט יעבור בעצמו.
אחרי שהכל נגמר, הצמח הודה שהרגע הזה, שבו הוא מצא אותי על הרצפה, היה אחד הרגעים המפחידים בחיים שלו. אבל בינתיים לא ידעתי מכלום. ישבתי בשמש בחצר וחיכיתי שהוא יחזור. בין לבין שמעתי – על ההיא שלא שולטת באיברים שלה, שיש לה הפרעה קוגנטיבית, שמפרכסת, ושיש לה קוצר נשימה. באיזשהו חלק של המוח הבנתי שמדובר בי. אבל כל השאר פשוט ישב ובהה בשמש. עד שזה ייגמר.
בסוף נרדמתי. תודה לאל. ישנתי וישנתי וישנתי. יומיים רצוף. קמתי אחרי יומיים בצהריים. והרגשתי טוב. עוד לא מצויין. אבל טוב. בפעם הראשונה השבוע הייתי רעבה. ויכולתי ללכת. ורציתי לצאת מהבית. ולהיות בשמש. ולראות את הים.
ונשבעתי בפעם הראשונה בחיי – לא לקטר שבועיים. לא להתלונן. פשוט לנסות לזכור, במשך שבועיים לפחות, שזה לא מובן מאליו.
————————–אני אוהבת להזדיין איתך.—————
וחנית מוסיפה קלישאה על קלישאה ואומרת – ברגעים האלה את יודעת מי החברים האמיתיים שלך.
אז פינת התודות, לאלה שבלעדיהם לא הייתי עוברת את זה:
תודה חנצ' מותק שהקראת לי סיפורים בחדר מיון, שנשארת לשמור עלי בזמן שישנתי אחרי ההתקפה המפרכסת ההיא, ושהתקשרת חמש פעמים ביום לוודא שאני חיה.
תודה לצמח שבזכותו נשארתי בחיים ולא מתתי מחרדה. שאפשר להתקשר אליו בכל שעה ולדעת שאם אני אצטרך אותו הוא יגיע לא משנה מה.
תודה לפנינט שהגיעה בשבע לפנות בוקר רק כדי לשבת איתי במיון, שנזפה בכל מי שזמם לי על התור, שקנתה לי קפה ועוגה בלחם ארז, שלקחה אותי לשופינג בבית מרקחת, שניגבה לי את הדמעות, ושנתנה לי מלא ספרים של תשע מאות עמודים כדי להשכיח ממני את הכאב. זה עזר.
תודה למירב שדאגה שיהיה לי מה לאכול, שהתקשרה, ששאלה, ושנתקעה בפקקים רק כי ביום רביעי בערב התחשק לי פירה.
אין עליכם.
————————–אני אוהבת להזדיין איתך.—————
רשימת "הספקתי לקרוא" בשבוע הזה:יונה בודדה – לארי מקמרטרי
ברבורי פרא – רונג צ'אנג
אשר אהבתי – סירי הוסטוודט
השקרן – סטיבן פריי (אבל אני משוחדת לגביו. אני מודה. סטיבן פריי הוא אחד האהובים עלי)
מו – ג'יין סמיילי
ולקראת הסוף גם "הספקתי לראות" קצת (היו לי קצת בעיות עם מסכים מרצדים בחלקים הקשים):
אינלנד אמפייר
The Lost Room
————————–אני אוהבת להזדיין איתך.—————
ועוד קצת לסיום- היום קיבלתי מייל משרון, הבעל של הדס, שאני נורא אוהבת את הבלוג שלה בתפוז "אמא של שחר". במייל נרשמה התרגשות רבתי – הספר שהדס כתבה "רבע עוף" מועמד להיות ספר החודש של סטמצקי.
זה ספר חמוד וקריא על אשה אחת שחיה את החיים האמיתיים. המאבקים היומיומיים המעייפים והשגרתיים עם הילדים, הבעל, החמות, האמא, החברות, השומן, הבגדים, האיפור, החברים של הבעל… הכל מתואר בהמון הומור אנושי כזה.
הם מקסימים שרון והדס. והם הוציאו את הספר לגמרי לבד, ומשווקים אותו לגמרי בעצמם, וכל אירוע כזה הוא ניצחון קטן של אנשים על המימסד. אז תהיו טובים ותצביעו בהמוניכם.
רבע עוף, הדס מטס, מועמד לספר החודש
ואני אוהבת לראות את זה כתוב. גם